Les incidents récents dont vous gardez peut-être le souvenir ont ramené au premier plan de mes préoccupations l’éternelle question « Ai-je, oui ou non, eu envie de devenir écrivain ? »
Eh bien, ouvrons une rubrique—une de plus—pour tenter de répondre. (Le premier qui rit …)
Cette rubrique « Voici pourquoi je n’écrirai jamais » pourrait commencer par ce rapide aperçu de mes premières années :
Comme tous ceux qui lisent beaucoup, j’ai eu la tentation, la démangeaison pourrait-on dire, d’écrire. Voilà qui est incontestable.
On pourrait peut-être considérer le « Jacqueline est une merdeuse » de mes 6 ans—dont je vous parlerai peut-être un jour car cela en vaut la peine-- comme ma première tentative. Je n’irai pas jusque-là.
Plus tard, comme beaucoup d’adolescents, j’ai tenu un journal. Le Samedi suivant, à ma sortie de pension—nous sortions chaque semaine du Samedi soir au Lundi matin—ma mère le trouva, le lut, le détesta.
Je découvris ainsi que ma mère fouillait mon cartable chaque Samedi soir après mon coucher et je pris l’habitude du secret.
Ce fut la fin de mon journal intime.