Ce que je vais vous raconter m’est arrivé le 20 Mai 1949. J’avais donc 6 ans depuis deux semaines.
Mon année scolaire 1948-1949, commencée au Cours Préparatoire, se poursuivait au Cours Elémentaire ; je n’ai pas le souvenir de la date exacte de ma promotion ; on peut supposer que ce fut après les vacances de Noël ; on peut supposer également que cela suscita quelques jalousies.
Nous commencions l’étude des tables de multiplication. La veille, mon père avait construit pour moi une magnifique « table », la dernière page d’un cahier de brouillon collée sur un carton.
En ce temps-là, nous avions trois cahiers : cahier de brouillon, cahier du jour et cahier du soir.
Sur le cahier de brouillon nous travaillions réellement au crayon et à la gomme; il était toujours prêt à l’emploi.
Le cahier du jour servait à porter au propre—à l’encre avec le porte-plume-- les travaux faits en classe, celui du soir remplissait la même fonction pour les exercices faits « à la maison ».
Evidemment, le cahier de brouillon était plus rustique que les deux autres et sa couverture était de papier banal. D’une de ces couvertures provenait ma « table », celle par qui le scandale arriva.
Ma voisine de classe était une « grande ».
Jacqueline avait quatorze ans et arrivait au terme de la scolarité obligatoire. Etait-elle encore au Cours Elémentaire ? Dans la classe du Certificat d’Etudes ? Je ne saurais dire. Ma petite école comptait vingt élèves ; c’était une école à « classe unique » où des écoliers de niveaux différents pouvaient se retrouver sur le même banc.
Ce matin-là, je lui montrai fièrement ma « table ». Son mépris fut immense. Ce fut ma première expérience du mépris profond. Jamais depuis je n’ai été à ce point renvoyée à ma nullité.
J’ai dû ruminer quelques temps—en reconstituant cette rumination on pourrait peut-être prouver que son résultat fut mon premier acte littéraire--avant d’écrire sur cette même « table » dont j’étais si fière le matin et qui m’était devenue odieuse « Jacqueline est une merdeuse ».
Et je montrai mon œuvre à Jacqueline.
« Madame ! Madame ! Voyez ce qu’elle a écrit ! »
La « table » a été confisquée. Ai-je été envoyée au piquet ? Je ne m’en souviens pas. Si j’ai été punie, ce fut la seule punition de ma vie d’écolière.
La réaction de mon père venu me chercher à la sortie de midi n’a jamais été oubliée
« Faire cela le jour même de la naissance de ta filleule ! »
Impardonnable, en vérité.
Je n’avais jamais dit de « gros mots ». En écrire un m’avait paru moins grave. D’évidence je m’étais trompée.
J’avais 15 ans et j’étais en classe de Première quand, après un différend avec mon père je me décidais à prononcer « Merde ! » pour la première fois de ma vie. D’autres jurons ont suivi. Mon vocabulaire s’est depuis enrichi. Mais c’est une autre histoire.
Ce récit est rigoureusement autobiographique.
/fdata%2F3694092%2Favatar-blog-1145683044-tmpphpH3i3OF.jpg){kind=avatar}
/fdata%2F3694092%2F%2Favatar-user-3003378-tmpphpGMEL1p.jpg){kind=avatar}