Résumé des chapitres précédents : le Narrateur, ayant lu sur Internet un conte qui lui rappelle un drame vécu par un ancien ami, dans un souci d’équité entreprend le récit des confidences qui lui furent faites.

Intervention de l’Auteur en forme de point:

Ici, Lecteur, si je veux éviter mes coutumières errances, le temps est venu de faire un petit point.

Quel est mon projet ?

Construire un personnage vraisemblable à partir de données fournies par l’auteur du récit initial.

Quelles sont ces données ?

Années de naissance des deux protagonistes.

La différence d’âge ; les grossesses parallèles de l’épouse et de la mère ; leurs débuts dans la vie très différents.

Il a fait la guerre d’Algérie ce qui est déterminant dans ma compréhension du personnage.

Les rancœurs.

Les relations de « la petite » avec son neveu.

La soupière.

Où en suis-je ?

Tout a été évoqué dans la première partie où Pierrot se souvient « en vrac ».

Par la suite, j’ai un peu développé l’aspect « grossesse de la mère » sous l’angle de la difficulté d’un homme à accepter la sexualité de sa mère, phénomène que je connais bien. Les problèmes de l’ainé d’une famille nombreuse, je les connais aussi, indirectement certes mais d’assez près.

Ce qui me posera d’énormes problèmes bien que ce soit la motivation principale de mon entreprise parce que le sujet m’intéresse et parce que c’est probablement la clef de mon personnage, c’est la guerre d’Algérie ; là, je serai en terre inconnue.

Inventer sans sombrer dans le cliché sera dur, ma vieille.

On verra.

On esquivera probablement comme d’habitude.

(fin de l’intervention de l’Auteur que nous retrouverons chaque fois qu’il sera la proie du doute et notre Auteur doute souvent)

Retour du Narrateur

« Je ne sais pas comment elle l’a su, mais ce qu’elle a pu me la resservir, celle-là ! » m’avait dit Pierrot avant de s’enfermer dans un long silence dont il sortit pour me lancer :

Et l’Algérie ? Tu as idée de ce que c’était ?

Bien sûr, tu n’y es pas allé ? Tu avais combien en 62 ?

Sur un blog que je fréquente assidument, j’ai lu, il y a quelques temps,  une nouvelle qui me rappela une confidence faite autrefois par mon ami Pierrot; l’analogie entre les deux récits était telle que je me persuadai d’être en présence d’une autre version du même événement, la même « affaire » racontée par la petite sœur dont Pierrot me parlait souvent.

L’histoire est simple : au cours d’un repas de famille, une gamine de dix-sept ans en colère,  après des années de tension et de repas familiaux oppressants, coiffe son frère ainé d’une soupière et de son contenu.

Sur cela les deux récits concordent mais sur l’interprétation des causes ils deviennent inconciliables.

La nouvelle donne de mon ami une image si caricaturale, si injuste, si partiale que j’ai résolu de défendre sa mémoire, ce qu’il ne peut plus venir faire lui-même.

Je vais donc tenter de me souvenir et de retrouver ses mots pour conter ce qu’il me confia un soir de cafard.

Il y a un truc que je n’ai encore raconté à personne, un truc que j’aurais voulu changer mais trop tard; ça été tout de suite trop tard d’ailleurs ; je ne sais même pas si j’aurais pu faire autrement ; l’histoire avait mal commencé, voilà tout.

Des fois, tout va mal ; on n’y peut rien.

En 56, j’avais 20 ans… et la trouille de partir en Algérie—ça, tu n’as pas connu ; l’horreur! -- ; Liliane était enceinte; ma mère aussi…

La mère enceinte, je ne peux pas dire que ça m’a fait plaisir; ça non ! Mais pas comme la petite le racontait ensuite; elle a toujours voulu tout expliquer par ma jalousie. Ma jalousie! Elle se trompait, bien sûr… C’était autre chose. Difficile à expliquer…

Elle a continué d’ailleurs; ceux qui ne l’aimaient pas comme elle aurait voulu, elle les a accusés de jalousie. Toujours.

Elle voulait être aimée par tout le monde. Là, il y a peut-être eu de ma faute. Qui le dira ?

Je suppose que tous les petits sont comme ça ; enfin, il me semble… Ils sont tellement habitués à être le centre de tout… Quelqu’un qui ne les regarde même pas ! Tu vois ! Tu comprends, bien sûr, mais elle… la petite Marie n’a jamais voulu comprendre. Et elle n’a jamais changé. Jamais.

Il faut comprendre. Quand je suis revenu de là-bas ou quand je revenais en perm… (mais là, elle était trop petite, je ne crois pas qu’elle se rappelle)… Quand je suis revenu, je sortais d’un autre monde, je ne voyais pas grand-chose ; au début, je ne voyais même pas mon fils… Lui, il était là tous les jours, on s’est habitués. Mais elle…

Elle, c’était la petite dernière. Pourrie, gâtée, on peut le dire comme ça. Habituée à être toujours la plus intéressante, la plus ci, la plus ça… Enfin, tu vois ce que je veux dire. Quand un petit voit arriver un nouveau, il fait du charme jusqu’à ce qu’on s’intéresse… J’ai raison, non ? Avec moi, ça ne marchait pas. Elle ne pouvait pas comprendre. Je pense qu’elle a commencé à me trouver méchant.

Et ça ne s’est pas arrêté.

Elle a commencé à m’asticoter, à se venger sur mon fils… Des bêtises de gosses, je te raconterai… Pas grand-chose, quand on y pense, mais j’ai mal réagi et on n’en est pas sorti.

Jusqu’à l’histoire de la soupière.

Ce conte, Lecteur, n’est pas un conte.  (Puisse Diderot pardonner cet emprunt!)

Cela m’est arrivé réellement, dans les premiers temps de ma scolarité. Les faits sont puérils, font sourire l’adulte que je suis devenue mais ont peut-être pesé plus qu’il n’y parait sur le reste de ma vie. Qui pourrait le dire ?

J’aime à y voir ma première tentative—ratée comme celles qui ont suivi—d’écriture.

C’est arrivé le 20 Mai 1949, le jour de la naissance de celle de mes cousines dont je devais être la marraine, une date que je ne saurais oublier.

Je venais d’avoir 6 ans ; j’étais au Cours Elémentaire Première Année—on ne disait pas encore CE1, cela vint beaucoup plus tard--.

En ce temps-là, nous portions tous des blouses ; je crois me rappeler, toutefois sans certitude, que celles des garçons étaient encore grises mais ce détail n’importe pas pour la suite de mon récit.

Nos cahiers en revanche…

Notre travail se répartissait sur trois cahiers : cahier de brouillon, cahier du jour et cahier du soir.

Sur le cahier de brouillon, au crayon et à la gomme, nous faisions le travail proprement dit.

Le cahier du jour servait à porter au propre—à l’encre avec le porte-plume, sans ratures-- les travaux faits en classe, celui du soir remplissait la même fonction pour les « devoirs du soir », les exercices faits  à la maison.

Le cahier de brouillon,  plus rustique que les deux autres, était d’un papier de plus médiocre qualité et sa couverture n’était pas cartonnée, mais sur sa dernière page de couverture étaient imprimées les tables—selon les modèles, tables de multiplication seulement en grands caractères ou tables pour les quatre opérations, le modèle le plus répandu--.

Je ne saurais dire à quel modèle appartenait la couverture qui servit à construire ma « table », celle par qui le scandale arriva. J’incline à penser qu’il s’agissait du modèle « multiplication seulement ».

Nous commencions l’étude des tables de multiplication.

Ce matin-là, je montrai à Jacqueline, ma voisine de classe, la magnifique « table » fabriquée la veille par mon père, les tables de multiplication découpées dans la couverture d’un cahier de brouillon usagé et collées sur un carton.

Jacqueline était une « grande ». Elle allait avoir quatorze ans et arrivait au terme de la scolarité obligatoire. Etait-elle attardée au Cours Elémentaire ? Etait-elle dans la classe du Certificat d’Etudes ? Je ne saurais dire. Ma petite école comptait vingt élèves ;  c’était une école à « classe unique » où des écoliers de niveaux différents pouvaient se retrouver sur le même banc.

Son mépris fut total. Jamais avant je n’avais été méprisée. Jamais depuis je n’ai été à ce point renvoyée à mon insignifiance.

Colère ? Peine ? Désespoir ?

J’ai dû ruminer un peu avant d’écrire sur cette même « table » dont j’étais si fière le matin et qui m’était devenue odieuse « Jacqueline est une merdeuse ».

Et je montrai mon œuvre à Jacqueline.

« Madame ! Madame ! Voyez ce qu’elle a écrit ! »

La « table » a été confisquée. Ai-je été envoyée au piquet ? Je ne m’en souviens pas.

Si j’ai été punie, ce fut la seule punition de ma vie d’écolière.

Plus terrible fut la suite.

Mon père est venu ce jour-là, me chercher à la sortie de midi. Evénement exceptionnel justifié par un autre événement exceptionnel : la naissance de ma future filleule. On venait avertir « Madame » de mon absence pour l’après-midi : nous devions aller voir le bébé. Mon souvenir n’est pas très clair mais il est sûr que mon père, informé de mon crime, me demanda « si je pensais que cela était digne d’une marraine, si on pourrait me donner pareille responsabilité ? »

La suite ?

J’ai été désespérée, assurée de ma disgrâce jusqu’à l’arrivée chez ma tante qui ne trouva pas mon cas pendable. Nicole est donc devenue ma filleule.

Je n’avais encore jamais dit de « gros mots ». En écrire un m’avait paru moins grave. D’évidence je m’étais trompée.

J’avais 15 ans et j’étais en classe de Première quand, après un différend avec mon père je me décidai à prononcer « Merde ! » pour la première fois de ma vie. D’autres jurons ont suivi.

Mon vocabulaire s’est depuis enrichi. Mais c’est une autre histoire.

Tu me demanderas peut-être, Lecteur, en quoi cela pouvait constituer une première tentative littéraire. Je répondrai à cette question, en même temps qu’à beaucoup d’autres que tu pourrais me poser, un autre jour.

Peut-être.

Ce que je vais vous raconter m’est arrivé le 20 Mai 1949. J’avais donc 6 ans depuis deux semaines.

Mon année scolaire 1948-1949, commencée au Cours Préparatoire, se poursuivait au Cours Elémentaire ; je n’ai pas le souvenir de la date exacte de ma promotion ; on peut supposer que ce fut après les vacances de Noël ; on peut supposer également que cela suscita quelques jalousies.

Nous commencions l’étude des tables de multiplication. La veille, mon père avait construit pour moi une magnifique « table », la dernière page d’un cahier de brouillon collée sur un carton.

En ce temps-là, nous avions trois cahiers : cahier de brouillon, cahier du jour et cahier du soir.

Sur le cahier de brouillon nous travaillions réellement au crayon et à la gomme; il était toujours prêt à l’emploi.

Le cahier du jour servait à porter au propre—à l’encre avec le porte-plume-- les travaux faits en classe, celui du soir remplissait la même fonction pour les exercices faits « à la maison ».

Evidemment, le cahier de brouillon était  plus rustique que les deux autres et sa couverture était de papier banal. D’une de ces couvertures provenait ma « table », celle par qui le scandale arriva.

Ma voisine de classe était une « grande ».

Jacqueline avait quatorze ans et arrivait au terme de la scolarité obligatoire. Etait-elle encore au Cours Elémentaire ? Dans la classe du Certificat d’Etudes ? Je ne saurais dire. Ma petite école comptait vingt élèves ;  c’était une école à « classe unique » où des écoliers de niveaux différents pouvaient se retrouver sur le même banc.

Ce matin-là, je lui montrai fièrement ma « table ». Son mépris fut immense. Ce fut ma première expérience du mépris profond. Jamais depuis je n’ai été à ce point renvoyée à ma nullité.

J’ai dû ruminer quelques temps—en reconstituant cette rumination on pourrait peut-être prouver que son résultat fut mon premier acte littéraire--avant d’écrire sur cette même « table » dont j’étais si fière le matin et qui m’était devenue odieuse « Jacqueline est une merdeuse ».

Et je montrai mon œuvre à Jacqueline.

« Madame ! Madame ! Voyez ce qu’elle a écrit ! »

La « table » a été confisquée. Ai-je été envoyée au piquet ? Je ne m’en souviens pas. Si j’ai été punie, ce fut la seule punition de ma vie d’écolière.

La réaction de mon père venu me chercher à la sortie de midi n’a jamais été oubliée

« Faire cela le jour même de la naissance de ta filleule ! »

Impardonnable, en vérité.

Je n’avais jamais dit de « gros mots ». En écrire un m’avait paru moins grave. D’évidence je m’étais trompée.

J’avais 15 ans et j’étais en classe de Première quand, après un différend avec mon père je me décidais à prononcer « Merde ! » pour la première fois de ma vie. D’autres jurons ont suivi. Mon vocabulaire s’est depuis enrichi. Mais c’est une autre histoire.

Ce récit est rigoureusement autobiographique.

Plusieurs incidents récents m'ont remis en mémoire un vieil ami oublié depuis longtemps.

J'ouvre une rubrique qui lui sera dédiée : mon ami Pierrot.